<\/p>\n\n\n\n
Escribe: Miguel Andreis<\/strong><\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Ese hombre morocho, delgado, salpicado de vit\u00edligos y tonada correntina, lleg\u00f3 a Villa Nueva en los ochenta a visitar una prima suya, enfermera, quien sol\u00eda narrar que ella cuid\u00f3 a Evita en sus \u00faltimos meses de vida.<\/p>\n\n\n\n \u00c9l, nunca m\u00e1s regres\u00f3 a Buenos Aires. C\u00f3mo lleg\u00f3 invitado al lugar en aquella ocasi\u00f3n, nadie lo supo explicar. Se trat\u00f3 de una madrugada de guitarras en el parque villanovense, mezclando vinos en jarra y voces que acompa\u00f1aban al encordado, fue describiendo sus vivencias de su oficio de sepulturero y las astillas de lo que se la defini\u00f3 como la Revoluci\u00f3n Libertadora del \u00b455. Cop\u00f3 la noche. Ninguno enton\u00f3 m\u00e1s una canci\u00f3n… All\u00ed lo conoc\u00ed.<\/p>\n\n\n\n El reducidor de cad\u00e1veres<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u00abDe chico \u00edbamos con otros amigos a robar floreros y placas de bronce que luego vend\u00edamos a un jud\u00edo-polaco de \u2018Recoleta\u2019. Los encargados nos conoc\u00edan, pero como uno de ellos era medio \u201craro\u201d, cuando nos ve\u00eda llegar enseguida lo llamaban al Lechuza, el m\u00e1s grandote de la barra y se iban a la parte de atr\u00e1s de los panteones. Todos sab\u00edamos a qu\u00e9, pero nadie dec\u00eda nada…<\/p>\n\n\n\n Una siesta and\u00e1bamos en las cercan\u00edas del pared\u00f3n alto que da a la avenida, all\u00ed un anciano transpiraba intentando \u2018desarmar\u2019 un cuerpo, nos acercamos, el hombre de uniforme azul que oficiaba de \u00abreducidor\u00bb, nos pidi\u00f3 ayuda para cargar el caj\u00f3n sobre una carretilla de madera con cuatro ruedas.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Jam\u00e1s hab\u00eda visto una persona muerta, menos un esqueleto con huesos secos, gris\u00e1ceos, pelados, la cabeza, comparativamente parec\u00eda peque\u00f1a. Los otros rajaron, yo me qued\u00e9.<\/p>\n\n\n\n Al principio no miraba, sent\u00eda una rara mezcla de temor y asco. El viejo manejaba el esqueleto como si fuese de madera, tiraba, arrancaba, cruj\u00edan los huesos. Me chista y revolea una pierna. Qued\u00e9 duro, la tom\u00e9 en el aire.<\/p>\n\n\n\n Esto significaba \u00abprueba de aptitud\u00bb rendida. Sac\u00f3 del bolsillo trasero una peque\u00f1a botella, bebi\u00f3 dos tragos, desliz\u00f3 el rev\u00e9s de la mano sobre el pico y me la pas\u00f3 -es co\u00f1ac- dijo sin mirarme, mientras introduc\u00eda los restos \u00f3seos en una grasosa bolsa de lona.<\/p>\n\n\n\n Camin\u00f3 varios metros, se dio vuelta y grit\u00f3 \u00a1de martes a viernes ando por ah\u00ed laburando, si quer\u00e9s ganarte unas chirolas ven\u00ed, pregunt\u00e1 por Nazareno…! Fui y la convert\u00ed en una changa semanal. Me hice amigos de todos. Al regresar del servicio militar me tomaron efectivo en el camposanto\u201d.<\/p>\n\n\n\n El peligro de las u\u00f1as en la jarra …<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cVarios refugios fijos, es decir panteones antiguos, eran los lugares de cita obligado para el truco o a las cenas de los mi\u00e9rcoles. Aquella noche de junio llov\u00eda y el fr\u00edo apretaba los dientes.<\/p>\n\n\n\n Est\u00e1bamos en un mausoleo de tres pisos, debi\u00f3 haber sido uno de los primeros en el lugar, pertenec\u00eda a los Pereira Ira\u00f3la. Una docena de huevos, varias cebollas, papas y dos latas de arvejas herv\u00edan revueltas en vino blanco en un enorme sart\u00e9n con mango de hierro soldado.<\/p>\n\n\n\n Los bifes tomaban color, as\u00ed me gustan- indic\u00f3 el paraguayo-, mientras el santiague\u00f1o exprim\u00eda los limones en una jarra con tinto. La luz del sol de noche, parpadeaba constantemente, el keros\u00e9n de mala calidad tapaba a cada rato la aguja. Nos turn\u00e1bamos para darle bomba.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Los porotos que ten\u00edamos para tantear en el truco de rigor, los hab\u00edamos puesto en el locro de la pasada semana. El turco Al\u00e9 Al\u00ed, hermano de un conocido boxeador tucumano, nos dijo: \u2018no se preocupen, yo tengo con qu\u00e9 anotar\u2019.<\/p>\n\n\n\n Y regres\u00f3 al rato con una bolsa de tela amarillenta. Olorienta. Le desat\u00f3 la boca y volte\u00f3 sobre la mesa su contenido, cientos o miles de u\u00f1as. U\u00f1as de finados. De finadas. Algunas largas y dobladas, otras pintadas. Su hobby era guardar u\u00f1as. Con eso tante\u00e1bamos en el truco. Solo hab\u00eda que tener cuidado porque cuando se chupaba met\u00eda un pu\u00f1ado en la jarra. Y las u\u00f1as se te clavaban en los labios, cuando no te las tragabas\u201d.<\/p>\n\n\n\n Fue para la Revoluci\u00f3n Libertadora del \u00b455<\/strong><\/p>\n\n\n\n \u201cDos ruidosos camiones verdes con toldos de lona y tres autom\u00f3viles negros ingresaron por los caminos laterales. Se los notaba conocedores, hay callejas y vericuetos que te permiten llegar al coraz\u00f3n del cementerio en minutos. Formaron un semic\u00edrculo, baj\u00f3 gente, gritos, llantos e insultos se confund\u00edan.<\/p>\n\n\n\n Los disparos no duraron m\u00e1s de dos minutos. Luego todo volvi\u00f3 al natural silencio. Quejidos lastimosos se mantuvieron por un rato. Una nueva descarga y el: \u2018todo listo… negros peronistas hijos de puta\u2019 grit\u00f3 uno de los uniformados.<\/p>\n\n\n\n El uruguayo del cagazo rompi\u00f3 la damajuana. El viejo unt\u00f3 el pan en los huevos revueltos, estaban fr\u00edos; y descerraj\u00f3 cabrero: \u00abmilicos de mierda, nos volvieron a cagar la comida\u00bb.<\/p>\n\n\n\n Movi\u00f3 el Brammetal para que la luz recobrara intensidad en el pante\u00f3n. Toda la tarde nos preguntamos el para qu\u00e9 esos fosos. Al rato de otro cami\u00f3n se bajaron unos diez soldados y comenzaron a arrojar los cuerpos. Antes de taparlos totalmente con tierra, descargaron tres carretillas con trozos de cal\u201d.<\/p>\n\n\n\n Eso fue para la Revoluci\u00f3n Libertadora del \u00b455. Fue minucioso en los detalles. Despu\u00e9s de un rato de silencio el correntino pregunt\u00f3 en busca de respuestas \u201c\u00bfpor qu\u00e9 esos guachos que boletearon a tanta gente nunca los metieron en cana? \u00bfPor qu\u00e9 nunca se habla de los mismos? Todos asentimos.<\/p>\n\n\n\n La cara picada, los ojos semicerrados, tonada correntina, ese hombre a\u00f1oso con oficio de sepulturero, por los ochenta todav\u00eda andaba los domingos caminando cerca del Hogar de Ancianos.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Su pregunta se repet\u00eda una y otra vez en cualquier conversaci\u00f3n: \u201c\u00bfPor qu\u00e9 aquellos asesinos nunca fueron condenados? \u00bfPor qu\u00e9 se los olvid\u00f3?\u201d.<\/p>\n\n\n\n El vasco Cardonne, villanovense \u00e9l, de tendencia socialista y nutrida lectura le murmur\u00f3 aquella tarde en el parque con el tono pausado que lo caracterizaba: \u201cEs as\u00ed amigo correntino, como usted dice, poco y nada se supo despu\u00e9s sobre esos fusilamientos, sucede que Argentina es un pa\u00eds de siniestros olvidos permanentes\u2026 Demasiadas desmemorias e impunidades de autores sin nombres\u2026 Eso fue y es una constante. De olvido un pu\u00f1adito, pero hay monta\u00f1as de olvidos. No solo lo de la Libertadora, no solo de eso nos olvidamos \u2026\u201d.<\/p>\n\n\n\n El sepulturero lo observ\u00f3 abriendo grandes los ojos. Daba la impresi\u00f3n que no entendi\u00f3 sobre las desmemorias a las que se refer\u00eda el vasco.<\/p>\n\n\n\n Quiz\u00e1s, estaba convencido que aquellos endiablados fusilamientos que hab\u00eda visto como espectador, era el \u00fanico olvido\u2026<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/elregionalvm.com.ar\/noticias-villa-maria\/wp-content\/uploads\/2021\/08\/cementerio-angel.jpg?resize=907%2C680&ssl=1\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/elregionalvm.com.ar\/noticias-villa-maria\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/silencio-angel-estatua-omert.jpg?resize=1024%2C576&ssl=1\")
<\/figure>\n\n\n\n![\"\"](\"https:\/\/i0.wp.com\/elregionalvm.com.ar\/noticias-villa-maria\/wp-content\/uploads\/2022\/10\/cementerio-tumbas.jpg?resize=1000%2C626&ssl=1\")
<\/figure>\n\n\n\nLe\u00e9 m\u00e1s: <\/strong><\/h3>\n\n\n\n