Maldita pandemia: La ciudad sin vos

Escribe: Cristina Pablos

¿Qué es esto de andar como alma en pena por las calles? Es la tristeza de caminar las calles desiertas de una ciudad que parece no ser la tuya.

Ver las palomas hambrientas picotear el suelo de la plaza, en busca de migajas que no hay, porque los bancos están vacíos; sin los jubilados entrecruzando recuerdos.

Sentir el silencio en el aire. Algún trino perdido por ahí te sorprende. No sentir los bocinazos constantes y poder cruzar las bocacalles tranquila, sin que te sorprenda alguna moto que no viste venir, avanzando raudamente.

Se extraña la ciudad sin vos, sin el otro. Transitar las veredas sin encontrar un rostro conocido, aunque sea detrás del barbijo. Encontrar la calesita tapada y una nena, en su monopatín, dueña absoluta de la pista de educación vial. Y ese querer dejar en suspenso la certeza: estamos en cuarentena.

Los perros del bar de la esquina ya no te siguen, porque hasta ellos se han ido. Ver maniquíes desnudos en vidrieras de tiendas legendarias que ya nunca abrirán. Salones en alquiler en cada cuadra. Las fuentes de la ciudad sin funcionar como para agregar más lobreguez al paisaje.

Algunos jacarandás siguen floreciendo, desafiantes. Y seguir caminando por una ciudad fantasma que no reconocés, pero que es la tuya.

Maldita pandemia que vino a poner patas para arriba a nuestro mundo cotidiano. Ese que extrañamos, como a vos, a quien ya no encontramos en la caminata habitual.

Lo peor: no saber cuando terminará esta realidad que cuesta vivir de este modo.